那个雪天有些滑
第一章 屋的东墙
新家过道的西面是客厅，东边儿是一堵墙，白白的墙上似乎浮着一些影像，如云朵，如群山。我披着衣服，迷迷糊糊地过去，以为是窗外路灯晃进来的影子，当我从洗手间回来时，依稀觉得那影子里面还有别的什么，都是纯稚无邪的牧童……。我昏昏沉沉的，没有多停留一眼，因为让幻觉打搅瞌睡是不值得的，我直接进到屋里躺下，昨晚突击写作业的疲惫让我连打几个哈欠，拉好被子盖上，准备重新入睡。
妈妈出差了，是带留学生去南国考察，爸爸在英尔兰进修，好好的新家只剩下我一个人。昨晚，我躺下前觉得枕头有些低，随手拿了几本书垫在下面——是《史记》、《红楼梦》和《解放战争录》、《现代汉语》什么的，但仍然睡得依稀稀的。我上完洗手间回来，虽然打了哈欠，可瞌睡却有些不明显了。
也许，东墙上的影子真是一个幻觉。那墙的外面是小区的一角，不知道白天的雪停了没有，枯草坪、寒松上和楼顶一定是白皑皑的，甬路很滑……。我闭着眼，感觉肚子里有些饿，过道上的影像，或者说幻觉又一次顽固地浮入我的脑海。
不是所有人都能住进新家，钢筋水泥和落地大玻璃窗，屋里宽敞明亮，和平房的低破阴湿大不一样。这个小区离市中心不远，原来是少年活动中心。今年室内温度普遍低，因为城市煤气的供应赶不上城建的发展，我盖了两床被子，蒙上头，可还是感觉有些冷，脑子里的影像若有若无。
这个家刚装修完，客厅里组合沙发上保护膜还没有揭去，案几上摊了寒假作业本，还有吃完汉堡包的方纸盒，喝了一半水的杯子，是不是该收拾一下？该死，想这些干什么？
电器们还没有到来，要过几天。真是的，我的脑子越想这些没用的事越睡不着。那过道的影像在我脑子里活动了。哦不，没有电视，没有音响，只有一个笔筒收音机，墙上怎么可能出现画面？也许我的脑子出了问题？睡不着，就是睡不着。不行，我得起来证实那墙上没有影子，要不然挥之不去的幻觉会一直打搅我到天亮。我伸出胳膊，摸到“锌氪亮”牌眼镜，戴好后，披上被子，蹋上鞋，来到厅里，可我的幻觉消失得无影无踪。
我转身欲离去，可墙上影子里那山上的羊群咩地叫一声，一个漂亮的小姑娘手捧绽放的豆蔻花，和漫山遍野的蒲公英慢慢呈现。小姑娘极像我班上的女同学卫宁宁——我的暗恋对象，不同的是，这个小姑娘系着鲜红的领巾，大眼睛，水汪汪的。
我急忙定睛细瞧，老年间的海魂衫、红领巾和蓝裤子套在小男孩们的身上，他们手拿航模飞机向天上掷去，那个小盖头的男孩仿佛是我的爸爸。……错觉，我激灵一下，一定是我的视网神经乱了。……可接下来的画面更加清晰，是发乌的蓝天，白云变红，透不过光来，阵阵红雨飘零，湿了群山、羊和姑娘、男孩……。
我在这画面里需要挣起一把伞，不然身上会湿，可我动也没有动，任凭红雨飘飞，豆蔻花摇曳，少年们沐浴红水中……。我看得很痴，鼻子里流出两道稀汤。红雨变成红漆，淋满墙体，很快红漆聚成汹涌波涛，并伴随壮阔隆声。我回手从茶几上抽出“八月花”面巾纸擤了鼻涕和脸上的水。墙上浪涛翻滚，里面还有人在喊，羊群在不断跳动……。我的鼻涕又流出来了。羊群和少年们披上绿衣，转眼间红绿和欢快布满墙面，浩浩荡荡，如同一个海洋！人们各自拿着一个小红本——比新华字典还薄的小书，由红塑料皮包着——哗哗地晃动。
一切都这么乱，我的小眼睛瞪得很圆，感觉逻辑不对，一切都乱七八糟。究竟是我脑子不清醒，还是画面交接得太快？
一本小红书晃成桌面那么大，朝我?来，使我倒在沙发上，停止了呼吸！那桌子似的红书又晃回去，并没有碰到我——它还原成红书海洋里的一本，画面立即变得宽广，依然是无数小手捏着小书在不停地摇摆，能看出背景是人民的大会堂，可能距离太远，那庞大的建筑显得渺小，屋檐上的一遛红旗子也没有红小书们那么大……。这时，书的后面露出一张张生动的脸，朝气蓬勃，脑袋上顶着军帽，几乎一致地呼喊着什么。……我感觉那气氛只能用一个字来形容：鼎沸！
我动弹不了了，水进了脑的数字区，影响了我的判断，可听觉还正常：我听见了音乐。那音乐由弱到强，先小后大，然后像喷泉一样迸发成巨大的交响前奏，随同歌词一起响满还有墙漆味道的大客厅：
东方红，太阳升，
中国出了个毛泽东，
他为人民谋幸福，
他是人民的大救星。
乎尔嘿又，
他是人民的大救——星！
我惊呆了：……墙上所的面孔们都喜极而泣，泪雨淋满墙体，有一小块墙皮脱落下来。我看见很多人在啕嚎大哭，一个扎军腰带的女孩子不顾仪容，捶胸顿足，不断把红小书向头上举去，她周围的人连跳带蹦蹿着，企图看见什么……，画面上人山人海，万头攥动。
我脑海里的念头令我心跳加快，这不是妈妈少年时代的事情吗？我依稀记得上个世纪六几年代……，对的，没错。……容不得我多想，一轮火红的太阳从画面的建国门那边儿转过来，停在广场上空，喷薄欲出的灿烂金光使晴虹到处涌现，人们拚命呼喊着，那声音逐渐夹杂在音乐里，而且越来越清晰，越来越高昂，最后压倒所有音乐，爆发成震耳欲聋的一片山呼：
……万岁万岁毛主席万岁毛主席万岁毛主席万岁万岁万岁万万岁！……
我，竟然可以亲眼看到妈妈爸爸学生时的情景，简直奇幻得不可思议！妈妈一定在里面，或许在英尔兰进修医学的爸爸也在其中。是的，噢不……，我不知道该想起谁，舌头沸腾着，有些大。
平时，我很少听家长们讲过去，想不出他们那时什么德行，现在……。我需要立刻打电话告诉卫宁宁，让她激动，我敢打保票，她一定会激动，她最爱凑这种热闹，上次疯追“甜鹰乐队”时，鞋跑掉了都不知道。对，告诉卫宁宁，说不定，那里面有她的爸爸、妈妈或者小姨、伯伯什么的，我跟她说，让她过来一起看！
卫宁宁会不会骂我是个疯子？
啊，我看见妈妈了，她她就在人群里，头后是两个小鬏鬏，橡皮筋绑着，齐刷刷的，脸上没有现在略带疲惫的沉稳，也不矜持端庄，完全是一种发狂的失态。我惊奇地发现，她的衣服是黄得发白的老式军装，左胳膊上有红布箍，上面是草体的三个醒目狂字：“红卫军”，一条粗线绿色加宽武装带扎在腰间，英姿绰绰，干净利索！
鼻涕流进我嘴里，这个时候怎么顾不得去擦。
妈妈像一只翻腾的浪花随人潮上下涌动，抻长脖子向前看啊，可是她近视的眼睛上没有戴眼镜，尽管眼睛眯成了一条缝儿，怎么聚焦也急得什么都看不见。
我知道妈妈和周围的人想看清谁，这是我悟到的：即天安门圆洞上的那个半身像，饱满的额头，温和的眼睛，左下巴有颗痦子，嘴角露着微笑，一个慈祥和蔼的老人。人们呼喊的是他，想见的是他，他叫毛主席。毛主席的印象十分镇定，安详。
我的好奇心在涌动，想加入进去和妈妈共舞，这可是比过节还热闹的场面！可我不是那个时代的人，这种想法十分荒唐，再说墙上的画面是幻像……。我不知道怎么回事，胡思乱想还没结束，只觉我的意识离开了身体，冲向墙面，好像身子也随后跟去，整个人就在画面前，说实在的，我没反应过来，立即被一股巨大的洪流吸了进去，胳膊、腿和脑子都蒙得木头一样！我顷刻融身在一群狂热的人潮中……，这是真的么？我不知所措了，甚至有些慌张。我什么都不想，只知道用眼睛搜寻我的妈妈，发现她后，向她挤去，紧紧拉住她的胳膊，这是我唯一的依靠。妈妈急匆匆向前指，让我和大家一起看。我顺着她的手指望去，除了黑压压的人头、红艳艳的旗帜和摇晃的红书，别的什么也看不见。
“同学，记住，今天是八月十八日，我们最最最幸福的日子！”她含着热泪对我说。
“妈，是我！”我说，发现她根本听不见，于是提高音调叫道：“我不是您的同学，是您的儿子！”
妈妈根本顾不上听，我的话被齐哄哄的喊浪湮没得一干二净。
我紧盯着妈妈，她激动的双眸里盈满了碧水，流之不尽。这让我的泪腺也开始分泌。我急忙把面巾纸撕下一半，递给妈妈，她擦了一下，泪水又冒出来。我把剩下的一半也递给她，竟然不顾自己鼻子冒出的透明泡。妈接过去，往眼睛上一放，纸巾立刻湿透，“哗哗”的水流下来，湿了脚上的绿军鞋。
人群里一波更高的沸腾掀起，妈妈和大家一起狂呼着万岁，向前方涌去。她离去的脸，幸福得走了形，和游泳池里出来的一样，湿淋淋的。我从来没有见过妈妈这副模样，在我的印象里，她是一个稳重的戴宽边眼镜的大学副教授，虽然快离岗了，依然保持着成熟知识女性的风韵。要是我没有返回这个时代，可是不知道少女的她那么激情，很清纯，还美丽可爱呢。我为妈妈这时的光彩而骄傲，被她的幸福而幸福着！
我爱我的妈妈！
人群拥着我挤来挤去，我却盼望寻找到幸福的爸爸，还有那幸福的内容。我和妈妈的距离拉开了，密密麻麻的身子阻隔在我们中间。我竭力和所有人一样看向红城楼，并用手把自己的脖子拉长，像鸡群中的一只鹤。可是除了黄色琉璃瓦顶，红色宽厚城墙，五个长圆的大门洞子，别的并看不清什么。我急忙擦了一下眼镜上的水，才看清了汉白玉栏杆，上面悬着八个红灯笼，灯笼底部的蛋黄穗子，它的下面有穿肥大草绿色军衣的成年人，那些人走向哪里，人们的眼睛就追向哪里，楼两边儿的大旗子们也随之哗啦啦地翻卷过去。
唉，我身后山南海北的红箍人那么狂呼，其实并不能看得清楚——那上面的人太高了！
这时，人群自动闪出一条胡同，三个藏服红卫兵眼含热泪并排行进，六只手捧着一条洁白的哈达，上面涂了许多藏文。我急忙站在他们身后。三人中间的高个儿昂着头，身旁的两个人双手合十、趴下，然后起来再双手合十、趴下。这叫一步一叩首，我从电视上见识过。此时，我的心净化了，想学着跪下去，可是膝盖怎么也打不了弯。我急得随众人喊了一声，是用最尖的声音——反正这时候你喊得再尖都不会有人觉得奇怪。谁知这一声喊使我减轻了内疚，还有酣畅淋漓的快感。
前面的人群出现了骚乱，金水桥那儿有许多绿军装组成了人墙，一定是上面的大人物下来了，我敢肯定下来的大人物是毛主席。他的功能好大，人民为了看他一眼，让世界上最宽的广场都变得水泄不通。这个广场被什么歌子唱成过是一块心脏呢。
那三个藏族红卫兵重新站在人群后面，胡同自动关闭了，没人再给他们让路。三个人挤不过去，六只手把洁白的哈达高高举过头顶，哇哇地大哭起来，可是比他们虔诚的人多得是，没人理会他们的哭声，那哭声在鼎沸的声浪里显得那么小，只有我能听到。其他人的哭声更厉害，一阵比一阵高，我被感染，也开始哇哇大嚎。我边嚎边有些担心，如果让卫宁宁看见会不会笑话我没有男子气？可我止不住泪水，尤其那三个老远来的少年，这一趟有多少千辛万苦？想到这儿，我的泪水更止不住了！
我的骨头被挤得嘎巴做响，这样夹在人缝中早晚得变成照片，会窒息的！我下意识地捂住眼镜，怕它在挤来挤去中掉到地上被踩碎。但是，我觉得把眼镜摘下来攥在手里更安全。
我摘下眼镜，整个人忽地离开了鼎沸的人群，和那壮观的广场，坐回到屋里的沙发上。我不知道自己怎么会从画面中被分离出来，墙上的画面消失了，沸腾的声音好像没存在过。我愣了足有半分钟，再次戴上眼镜，奇特的景像又出现了，依然是刚才的广场，不过狂潮已经消退，满地都是烂袜子、皱军帽、裂凉鞋、碎甘蔗屑、长短不一的烟头、凹凸不平的军用水壶，残破的粮票，还有被踩扁的一片手表！环卫工人把它们扫成几堆，用铁锹往解放卡车上铲，装完的车直接开进中山公园。
……是眼镜帮我穿越时空吗？我摘下眼镜，画面又没了。我的心开始狂跳，以至于都不敢再戴上眼镜。这是一个大秘密，天一样大的秘密：我的眼镜是神奇的！
我赶紧给卫宁宁打电话，让她跟我一起分享。
她的手机通了，迷迷糊糊地传来一声“喂”。
“宁宁！六十年代，我回去了！”我没头没脑地说。
“你有什么病啊？”里面是这么一句，然后是“去死吧你！”随后是嘟嘟声。
我不明白卫宁宁为什么跟我若即若离，有时候对我还很厉害。去年我在操场上的犄角送给她生日贺卡，她没有表示出应有的高兴，我随后提出请她吃麦当劳，她说刚吃过。我从她的眼神里看出她不懂我的心，要是懂，就是刚吃过也得让我陪。这事使我耿耿于怀，至今想起来身子都没劲儿。我怎么会喜欢长着林忆莲似的小眼睛的她呢？她个性那么张扬、表情经常夸张、尤其嘲笑我的时候，肆无忌惮。应该说，这个灿烂阳光下标新立异的女孩跟我不是一类项目。可我怎么偏喜好她呢？不知谁说的“可爱即美丽”，我可能就是喜欢她的小眼睛。平时，谁要说卫宁宁不好看，我心里特别扭，会找茬儿跟他急。
在感情方面，人掉进一个井里，就像青蛙，不好往外爬呢。
无论怎样，这个让我欢喜让我忧的女生是我心里的一个隐私，千万不能让妈妈知道。我不愿意被大人们说成早恋。他们永远不理解孩子们的心理，生怕学习程式被耽误了。
我无论如何也睡不着了，脑子里不断重温墙上的狂热。卫宁宁是肯定不会相信的，我在电话里告诉她时，她已经气愤至极，这让我更没有勇气向其他同学们说。我可以想象出来，要是我宣布亲眼见到了那个时候的天安门广场，没有任何遮栏，到处是鼎沸的学生，他们准会指着我的鼻子说“胡说八道”。我感觉我的心孤独了起来。
我开始想念我的爸爸，他还没有在画面中出现，他应该在里面。说起爸爸，我很长时间没有见到他了，他走了那么多年。每当我想起他的时候，会去翻相册，那里的相片非常有时段意义，是他自己编辑的：百岁纪念照露着小鸡鸡；上小学时戴红领巾手拿航模；和哥哥姐姐在紫竹院并排站立；与中学同学划船留影；当工农兵大学生时的集体照；做医学博士的纪念像；去英尔兰在机场和我的合拍……。他上大学前的照片处是空白的，被摘走的地方留着深色印迹，注明的字被刮得干干净净。
我觉得爸爸是很不错的一个男人，帅气和才气完全配得上端庄的妈妈，可惜个头稍矮一点儿，这方面我完全随他。
整个寒假，他们谁都不在我身边儿。我裹好被子，继续品尝年少的孤独和忧愁。我的脑容量有限，苦思冥想了半天也没从生活中找出快乐。一个眼睛近视——肯定是受母亲遗传影响——还继承了父亲个子矮小的基因，说实在的，自然条件不是特别好，这样追求起有个性的卫宁宁来，所产生的困难可想而知，我由此产生的自卑、羞耻、恼恨和不满，是秃子头上的虱子，明摆着的。
我烦，只能用歌声来解闷，于是大声哼起周华健的《风雨无阻》：
给你我的全部，
你是我今生唯一的赌注。
只留下一段岁月让我无怨无悔，
全心的付出。
怕你忧伤怕你哭，
怕你孤单怕你孤独。
红尘千山万里路，
我只能朝朝暮暮。
我没有周华健那么有活力的的嗓音，喉咙里发出的动静像一面破锣。我唱流行歌曲，还故意欣赏，是因为卫宁宁爱好音乐，我怕和她聊起来没有共同语言。《风雨无阻》我听了许多遍，歌词倒背如流，此刻唱得却酸不拉几的。
开辟鸿蒙，谁为情种，都只为风月情浓。我假装曹雪芹，背手摇头晃脑念诗：趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的红啊梦。
这样又唱又念，奇幻的感觉仍然没有消失，我快步回到那屋，拿出盗版小人书，翻到中间，看见霓虹彩映的贾府里，小姐们进进出出……，画得逼真，就是字迹不太清楚。看不清楚字迹，容易困，我迷迷糊糊，把上眼皮和下眼皮合在一起。
前面是一个深洞，我好奇心又一次勃发，禁不住想进去探个究竟。我迈开步，小心翼翼，看见里面很大，伸手不见五指。我走啊走，半天才发现一点儿光亮，再走一会儿，弄清楚了那是月亮的圆脸，我迈出洞来，发现洞外是一片苍翠的山峦……。
第二章 香炉峰顶
我远眺的景致是质朴的山峦，上方满是星斗，圆圆的月亮非常光灿，青草间虫声轻鸣，茂盛的松柏黄栌遍布迤逦的山坡，坡上没有览车，和我以往白天去的景象不大一样。我上了无人的山阶，面前是两块巨大的香炉岩。我回首望，京城里隐约闪烁着明灭灯火，安睡得如此沉宁。
虫声中，一个男少年的声音悠悠传来，极富情韵。这说明山上不止我一个，那么，还有谁睡不着来这里和我一样发神经呢？
中华人民共和国
在隆隆的雷声里诞生。
我听这声音非常熟悉，是一首诗朗诵。
是如此巨大的国家的诞生，
是经过了如此长期的苦痛
而又如此欢乐的诞生，
就不能不像暴风雨一样打击着敌人，
像雷一样发出震撼着世界的声音……
韵声中有微微的颤抖。我四处寻找，发现香炉岩顶上有人影静坐。奇怪，那里没有直通的台阶和路径，人怎么上去呢，横竖不会是驾了云彩！那人仰视着夜空，很出神，还是个小矮个子。
多少年代，多少中国人民
在长长的黑暗的夜晚一样的苦难里
梦想着你，
在涂满了血的荆棘的道路上
寻找着你，
在监狱中或者在战场上
为你献出他们的生命的时候
呼喊着你，
那人方脸盖头，动着真情。我紧蹬上几个台阶，发现那人竟是：……我少年时的爸爸，那里不止他一个人，一个高个子——我在照片上见到过——是他的班长胡长河，下唇翘起呈典型的“地包天”双唇，执拗又坚韧。
爸爸还在仰面朗诵：
……
前年十月，
毛泽东指挥我们开始大进军，
并颁布了一连十五个“打倒蒋介石”的口号。
那是中国人民在心里郁结了许多年的仇恨。
那是能鼓舞我们前进的动员令。
我们打过了黄河，打过了长江，
蒋介石匪帮
就像兔子一样逃跑、惊慌。
他旁边儿那人好像是我的妈妈，睁着一双纯洁的眼睛，连衣裙上印满了小蓝花，娴静端庄；再旁边儿应该是常立友，干瘦的猴脸，透着精明。
毛泽东，我们的领导者，我们的先知！
他叫我们喊出打倒日本帝国主义，
日本帝国主义就被我们打倒了！
他叫我们喊出打倒蒋介石，
蒋介石就被我们打倒了！
他叫我们驱逐美帝国主义出中国，
美帝国主义就被我们驱除出去了！
我看得清楚了：挨着常立友的女生是我妈妈说起过的崔虹阿姨。她是那样的俏美，身后还有一轮月晕，真如天使的翅膀！
“朗诵得真好！”胡长河激动地说。他的声音特富磁力，是绝少有的男中音。
“章建国，”崔虹的嗓音更是圆润优美，犹如音乐，她叫着爸爸的名字。“赶明儿你把《人民文学》创刊号拿学校来，让我好好看看。”
“行！”爸爸爽快地说，“如果你想看何其芳的诗，我哥哥还有他的诗集《夜歌和白天的歌》，这首《我们最伟大的节日》也收在里面。”
“你不会一起找出来给我们大家都看看么？”妈妈的眼睛闪着晶莹的泪光，说。
“当然可以！”爸爸兴奋，转头用亮眼盯着妈妈说。
“好像，这诗还没有完。”胡长河望着我的爸爸，婉转地告诉他。
“是，还没有，”爸爸回了头说，想了想，“不过我只记得后面一点儿。”他接着背诵：
毛泽东向世界宣布：
中华人民共和国诞生了。
毛泽东向世界宣布：
我们已经站起来了，
我们再也不是一个被人侮辱的民族了。
详和的月光笼罩着整个山峦……。我不是又回到从前了吗？这是哪一天？看妈妈的装束，还留着黑而秀美的长辫，与我在墙上看见的小鬏鬏可完全不一样。这么判断，小短鬏鬏应该是长辫剪短的结果，这一天是在画面之前，看月亮如此的圆，不是阴历的初一就是十五。
欢呼呵！歌唱呵！跳舞呵！
到街上来，
到广场上来，
到新中国的阳光下来，
庆祝我们这个最伟大的节日！
……
让我们更英勇的开始我们的新的长征！
我们已经走完了如此艰辛的第一步，
还有什么能够阻拦
毛泽东率领的队伍的浩浩荡荡的前进！
朗诵声停，胡长河带头鼓起了掌，大家跟上，真挚飞满他们的面庞！
“毛主席真伟大！”妈妈的声音有些颤抖。
“世界上有谁能跟咱的毛主席比啊！”常立友说。
“你们知道吗，”爸爸来了劲，绘声绘色地讲：“毛主席出生的山不是个一般的山。很早以前，舜帝巡视到那儿，弹过一次琴，优美的音乐招来满山遍野的凤凰翩翩起舞……。那音乐后人叫韶乐，那山就是韶山。”
“毛主席真神啊！”妈妈感慨地说。
“你上次不是说，”常立友歪了头问我的爸爸，“毛主席小时候也拔草拾粪放牛么？”
“是啊，没错啊，我没骗你，毛主席是神也是人！他从小干穷人的活，还是小伙伴们的头头儿。他特别敢反抗，有一次他爸爸打他，他跑到池塘边儿要跳下去，逼得他爸爸自己屈服了。”
“我知道毛主席锻炼身体的事。”崔虹抢道，“他老人家年轻时为了耐寒，天天冬天跑到湘江里去游泳；为了锻炼牙齿，专吃蚕豆伴大米……。”
“为了锻炼胆量，”爸爸又抢回来说，“在夜里一个人跑到东麓山顶，让狂风暴雨淋透全身，打雷闪电都不躲！他说这叫野蛮其肌体，文明其精神！”
“毛主席是揽天下大任于己一身的伟人！”胡长河的男中音真的非常有吸引力。
“他为了锻炼沉静，坐在闹市区里去读书。他通览经史，博闻强记，中央没有人能超过他！当初四渡赤水，他把蒋介石打得晕头转向！”爸爸有些抖地说。
“建国，再和我们说说毛主席的诗。”妈妈说。
“毛主席的诗是非常美丽动人的。”爸爸沉静了一下，仰头吟诵起来：
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
看万山红遍，层林尽染，
漫江碧透，百舸争流，
鹰击长空，鱼翔浅底，
万类霜天竟自由。
怅辽阔，问苍茫大地，谁主沉浮。
胡长河接上：
携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，风华正茂，
书生意气，挥斥方遒，
指点江山，激扬文字，
粪土当年万户侯。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。
“我，你们知道吗，每次读那首《沁园春•雪》，”爸爸激动地说，“尤其‘千里冰封万里雪飘’时，就看见绵延不绝的雄伟长城高高屹立在山顶，滚滚的黄河之水冻结不再奔流，雪化了，一轮又大又红的太阳出现在东边儿，把我们的大地装点得分外妖娆！啊，‘江山如此多娇，引无数英雄竞折腰！’”
真丰富，这想象力！这儿，人、山、月、树、虫鸣和炉峰岩就是一幅图画，大有：我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。我脑子里也涌出辛弃疾的词！我庆幸自己返回时空，看到了他们的另一面，这是我后来根本见不到的。我为爸爸自豪！可是他没有成为诗人，现在连流行歌曲都不听，更不要说卫宁宁喜欢的“甜鹰乐队”了！
“咱们中国，”妈妈激动的声音把我的思绪拉回来，“只有毛主席才能写出这么好的词！”
“是啊！”爸爸接上，“秦皇汉武，唐宗宋祖，还有成吉思汗，中国历史上就这么几位杰出的皇帝，毛主席根本没把他们放在眼里。毛主席是多么伟大，多么英明，远远超过了他们！”
“毛主席是英雄里的英雄！”胡长河佩服地说。
“他老人家永远是人类的领袖！”崔虹身后的月光天翅忽闪了几下。
“为了毛主席，我们应该随时随地做好准备，关键时刻不惜献出自己的生命！”胡长河的话从山里得到了一阵回声。
“我们可得好好学习，把社会主义建设得强大又强大！”崔虹的手往空中一挥。
“那，将来我们要做什么？”妈妈扭头问，也不知道问的是谁。
“我的理想是当一名医生，”爸爸说，“解除病人的痛苦，我认为，是人世间最高尚的职业。我毕业以后想考北医大。”
“我么，想当一名作家，”崔虹想了想说，“把祖国的山山水水都写一个遍。”
常立友眨眨眼睛，说：“章建国数理化好，考医生没问题；崔虹语文好，当作家也没问题。你们都是上层建筑，可没有劳动人民一个劲儿的干活，没有经济基础，大家吃什么穿什么？我说呀，炼钢工人最光荣。工人们戴上墨镜，铲出飞溅的钢花，……嘿！这才是直接为祖国添砖加瓦，是最令人羡慕的工作岗位！”
“学习了半天就当一个工人，”崔虹说，“大材小用。”
“没有有文化的工人，”常立友急了，“你怎么写热火朝天的劳动场面、写各条战线上的英雄劳模？没有我们学的这些文化，生产量怎么提高上去？将来到处都是机械化、现代化，一按电钮，粮食和衣服都从机器里生产出来，没有文化行么？我当的不是我老爸那种工人，是现代化的工人！”
“你爸爸原来是厨师，算什么工人？”崔虹说，“充其量是个手工劳动者。”
“厨师怎么了？手工劳动者怎么了？”常立友站起来，不服地说，“机关的干部原来都吃我爸爸做的饭，没有人说不好吃！再说，我爸爸主管机关后勤以后，管着百十号人呢。别以为你爸是副部级的局长就了不起，胡长河爸爸身上要是没有敌人的子弹，要是不死，现在比全校同学家长的级别都高，他养父，长河你说说，原来你爸爸的手下现在是什么级别？章建国的老爹管首长的保健，李菌的妈妈在编译局当主编，谁炫耀过呀！”
“我是说将来都按电钮，那些手工劳动者干什么？横竖不能让一堆机器管人吧？”崔虹认真地解释说。
“维修机器和电气也需要人！”常立友说。
“其实，” 胡长河打断他们，说：“大家的选择都没有错。你们想想，干什么不是为了建设社会主义？以其争得那么具体，不如把眼光放得远一点儿，现在世界上还有三分之二的受苦人，台湾人民依然生活在水深火热之中，祖国有多少宝岛等着我们解放？做什么工作不是为了解放人类，为了消灭阶级，消灭不平等的压迫？”
“对，还是班长有水平！我要把这些话记下来。”崔虹说着，从地上的书包里取出笔记本和钢笔，拧下笔帽。她能在这么黑的夜里做记录，令我惊讶她眼睛的尖锐！“我们要像毛主席那样洞察世界，防修反修！”崔虹舔了一下笔尖，写着说。
“你总是这么笼统。能不能说得具体点儿？”常立友没等她写完就问。“李菌，你说说，你有什么具体的理想？”
“我还没有想好！”我的妈妈想了想，问：“长河，你最想干什么？”
她只叫“长河”两个字，显得这么亲热。我觉得她对爸爸才能那样。莫非妈妈这时候不喜欢爸爸？
我喜欢爸爸，他的诗情最浓。这时，我的心里有些黯然，觉得妈妈的心思不在爸爸这边儿。
“我么？”胡长河望着满天星斗，说，“首先按照《论共产党员修养》说的那样，服从党的意志，党把我放到哪儿就在哪儿踏踏实实地工作。党，要我做一颗螺丝钉，我就把自己拧到机器上；党要我***因斯坦，我就当钱三强那样的科学家；党要我为祖国奉献石油，我就和王进喜一起奋战在戈壁滩；党要我掏大粪，我就背起石传祥的大桶去做掏粪工；党需要我解放台湾，我就当一名麦贤得式的解放军战士，拿起枪保卫祖国，直到真正解放全人类！”
“看看，班长的话多有水平，怨不得他做预备党员！”崔虹说。
妈妈的眼睛里着出一团火，看完崔虹就扭回来，深情地凝视胡长河。
崔虹接着说：“班长，将来你就当中国的保尔•柯察金，到那时我写你的一生！‘人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次，”
“‘人的一生应当这样度过，’”爸爸加入进来，“‘当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不以碌碌无为而羞耻。’”
“‘临终时，’”这时五个人一起说：“‘他可以说我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为全人类的解放而斗争！’”
我扶住山壁，疑惑地想，这电影是真的么？
“今天，三（2）班五个团干部在这里畅谈革命理想，”崔虹站起来比划着说，“这是一个里程碑，一个共产主义的宣言，一个革命的播种机。我们将以自己全部的能量，为实现全人类没有阶级的目标——伟大的共产主义而时刻准备奋斗终身！”
“对！”胡长河挺起头，这样他就比别人高了一截，说：“当我们十多年以后再上这岩顶，当我们接受毛主席、刘主席的接见，当国家实现机械化的时候，我们将为这个聚会感到无比骄傲！李菌，我觉得你适合当老师，给同学们讲中国的四大发明，五千年文化，讲用无数烈士生命做代价换来的今天，讲我们曾经这么崇高的理想和时刻准备为后人做一番伟大事业的雄伟决心。”
“我，行吗？”妈妈的眼睛里热泪磷闪，望着胡长河问。
“怎么不行？”爸爸的眼睛亮得不行，“你行！咱们就是要告诉后人们，永远不能忘记历史，永远不能忘记有过我们这样一些人：生在新社会，长在红旗下，为继承父辈革命光荣传统而充满了奋斗理想的青年！”
妈妈激动了，是受了胡长河的鼓舞。可是爸爸说话也很有力量，爸爸也没有产生点儿嫉妒！
“常立友，你的学习要赶上来，”崔虹又坐下来说，“咱们五个人里数你外语和数学最差。”
“我不是不抓紧，”常立友嘟囔说，“那么多洋字码、还有数学的公式，我一看就头疼，这对将来当工人有什么用？”
“你刚才还说要当有文化的工人。”崔虹不高兴地说，“试问，给你外文的说明书你看得懂吗？”
“我们自己造机器，”常立友说，“不用外国人的！”
“说的好听！”
“鲁班就不懂外文，不是一样造锯、盖房子？”
“那我们现在学习为了什么？总不能做了饭吃、吃了再做饭。”
“谁不吃饭也活不了！你家的保姆不做饭，你和你哥哥们都得饿死。”
“我就不信，长征的时候没饭吃，不是一样走过来了？”
“那你现在就啃树皮、煮皮带！有本事别要保姆。”
………
新家过道的西面是客厅，东边儿是一堵墙，白白的墙上似乎浮着一些影像，如云朵，如群山。我披着衣服，迷迷糊糊地过去，以为是窗外路灯晃进来的影子，当我从洗手间回来时，依稀觉得那影子里面还有别的什么，都是纯稚无邪的牧童……。我昏昏沉沉的，没有多停留一眼，因为让幻觉打搅瞌睡是不值得的，我直接进到屋里躺下，昨晚突击写作业的疲惫让我连打几个哈欠，拉好被子盖上，准备重新入睡。
妈妈出差了，是带留学生去南国考察，爸爸在英尔兰进修，好好的新家只剩下我一个人。昨晚，我躺下前觉得枕头有些低，随手拿了几本书垫在下面——是《史记》、《红楼梦》和《解放战争录》、《现代汉语》什么的，但仍然睡得依稀稀的。我上完洗手间回来，虽然打了哈欠，可瞌睡却有些不明显了。
也许，东墙上的影子真是一个幻觉。那墙的外面是小区的一角，不知道白天的雪停了没有，枯草坪、寒松上和楼顶一定是白皑皑的，甬路很滑……。我闭着眼，感觉肚子里有些饿，过道上的影像，或者说幻觉又一次顽固地浮入我的脑海。
不是所有人都能住进新家，钢筋水泥和落地大玻璃窗，屋里宽敞明亮，和平房的低破阴湿大不一样。这个小区离市中心不远，原来是少年活动中心。今年室内温度普遍低，因为城市煤气的供应赶不上城建的发展，我盖了两床被子，蒙上头，可还是感觉有些冷，脑子里的影像若有若无。
这个家刚装修完，客厅里组合沙发上保护膜还没有揭去，案几上摊了寒假作业本，还有吃完汉堡包的方纸盒，喝了一半水的杯子，是不是该收拾一下？该死，想这些干什么？
电器们还没有到来，要过几天。真是的，我的脑子越想这些没用的事越睡不着。那过道的影像在我脑子里活动了。哦不，没有电视，没有音响，只有一个笔筒收音机，墙上怎么可能出现画面？也许我的脑子出了问题？睡不着，就是睡不着。不行，我得起来证实那墙上没有影子，要不然挥之不去的幻觉会一直打搅我到天亮。我伸出胳膊，摸到“锌氪亮”牌眼镜，戴好后，披上被子，蹋上鞋，来到厅里，可我的幻觉消失得无影无踪。
我转身欲离去，可墙上影子里那山上的羊群咩地叫一声，一个漂亮的小姑娘手捧绽放的豆蔻花，和漫山遍野的蒲公英慢慢呈现。小姑娘极像我班上的女同学卫宁宁——我的暗恋对象，不同的是，这个小姑娘系着鲜红的领巾，大眼睛，水汪汪的。
我急忙定睛细瞧，老年间的海魂衫、红领巾和蓝裤子套在小男孩们的身上，他们手拿航模飞机向天上掷去，那个小盖头的男孩仿佛是我的爸爸。……错觉，我激灵一下，一定是我的视网神经乱了。……可接下来的画面更加清晰，是发乌的蓝天，白云变红，透不过光来，阵阵红雨飘零，湿了群山、羊和姑娘、男孩……。
我在这画面里需要挣起一把伞，不然身上会湿，可我动也没有动，任凭红雨飘飞，豆蔻花摇曳，少年们沐浴红水中……。我看得很痴，鼻子里流出两道稀汤。红雨变成红漆，淋满墙体，很快红漆聚成汹涌波涛，并伴随壮阔隆声。我回手从茶几上抽出“八月花”面巾纸擤了鼻涕和脸上的水。墙上浪涛翻滚，里面还有人在喊，羊群在不断跳动……。我的鼻涕又流出来了。羊群和少年们披上绿衣，转眼间红绿和欢快布满墙面，浩浩荡荡，如同一个海洋！人们各自拿着一个小红本——比新华字典还薄的小书，由红塑料皮包着——哗哗地晃动。
一切都这么乱，我的小眼睛瞪得很圆，感觉逻辑不对，一切都乱七八糟。究竟是我脑子不清醒，还是画面交接得太快？
一本小红书晃成桌面那么大，朝我?来，使我倒在沙发上，停止了呼吸！那桌子似的红书又晃回去，并没有碰到我——它还原成红书海洋里的一本，画面立即变得宽广，依然是无数小手捏着小书在不停地摇摆，能看出背景是人民的大会堂，可能距离太远，那庞大的建筑显得渺小，屋檐上的一遛红旗子也没有红小书们那么大……。这时，书的后面露出一张张生动的脸，朝气蓬勃，脑袋上顶着军帽，几乎一致地呼喊着什么。……我感觉那气氛只能用一个字来形容：鼎沸！
我动弹不了了，水进了脑的数字区，影响了我的判断，可听觉还正常：我听见了音乐。那音乐由弱到强，先小后大，然后像喷泉一样迸发成巨大的交响前奏，随同歌词一起响满还有墙漆味道的大客厅：
东方红，太阳升，
中国出了个毛泽东，
他为人民谋幸福，
他是人民的大救星。
乎尔嘿又，
他是人民的大救——星！
我惊呆了：……墙上所的面孔们都喜极而泣，泪雨淋满墙体，有一小块墙皮脱落下来。我看见很多人在啕嚎大哭，一个扎军腰带的女孩子不顾仪容，捶胸顿足，不断把红小书向头上举去，她周围的人连跳带蹦蹿着，企图看见什么……，画面上人山人海，万头攥动。
我脑海里的念头令我心跳加快，这不是妈妈少年时代的事情吗？我依稀记得上个世纪六几年代……，对的，没错。……容不得我多想，一轮火红的太阳从画面的建国门那边儿转过来，停在广场上空，喷薄欲出的灿烂金光使晴虹到处涌现，人们拚命呼喊着，那声音逐渐夹杂在音乐里，而且越来越清晰，越来越高昂，最后压倒所有音乐，爆发成震耳欲聋的一片山呼：
……万岁万岁毛主席万岁毛主席万岁毛主席万岁万岁万岁万万岁！……
我，竟然可以亲眼看到妈妈爸爸学生时的情景，简直奇幻得不可思议！妈妈一定在里面，或许在英尔兰进修医学的爸爸也在其中。是的，噢不……，我不知道该想起谁，舌头沸腾着，有些大。
平时，我很少听家长们讲过去，想不出他们那时什么德行，现在……。我需要立刻打电话告诉卫宁宁，让她激动，我敢打保票，她一定会激动，她最爱凑这种热闹，上次疯追“甜鹰乐队”时，鞋跑掉了都不知道。对，告诉卫宁宁，说不定，那里面有她的爸爸、妈妈或者小姨、伯伯什么的，我跟她说，让她过来一起看！
卫宁宁会不会骂我是个疯子？
啊，我看见妈妈了，她她就在人群里，头后是两个小鬏鬏，橡皮筋绑着，齐刷刷的，脸上没有现在略带疲惫的沉稳，也不矜持端庄，完全是一种发狂的失态。我惊奇地发现，她的衣服是黄得发白的老式军装，左胳膊上有红布箍，上面是草体的三个醒目狂字：“红卫军”，一条粗线绿色加宽武装带扎在腰间，英姿绰绰，干净利索！
鼻涕流进我嘴里，这个时候怎么顾不得去擦。
妈妈像一只翻腾的浪花随人潮上下涌动，抻长脖子向前看啊，可是她近视的眼睛上没有戴眼镜，尽管眼睛眯成了一条缝儿，怎么聚焦也急得什么都看不见。
我知道妈妈和周围的人想看清谁，这是我悟到的：即天安门圆洞上的那个半身像，饱满的额头，温和的眼睛，左下巴有颗痦子，嘴角露着微笑，一个慈祥和蔼的老人。人们呼喊的是他，想见的是他，他叫毛主席。毛主席的印象十分镇定，安详。
我的好奇心在涌动，想加入进去和妈妈共舞，这可是比过节还热闹的场面！可我不是那个时代的人，这种想法十分荒唐，再说墙上的画面是幻像……。我不知道怎么回事，胡思乱想还没结束，只觉我的意识离开了身体，冲向墙面，好像身子也随后跟去，整个人就在画面前，说实在的，我没反应过来，立即被一股巨大的洪流吸了进去，胳膊、腿和脑子都蒙得木头一样！我顷刻融身在一群狂热的人潮中……，这是真的么？我不知所措了，甚至有些慌张。我什么都不想，只知道用眼睛搜寻我的妈妈，发现她后，向她挤去，紧紧拉住她的胳膊，这是我唯一的依靠。妈妈急匆匆向前指，让我和大家一起看。我顺着她的手指望去，除了黑压压的人头、红艳艳的旗帜和摇晃的红书，别的什么也看不见。
“同学，记住，今天是八月十八日，我们最最最幸福的日子！”她含着热泪对我说。
“妈，是我！”我说，发现她根本听不见，于是提高音调叫道：“我不是您的同学，是您的儿子！”
妈妈根本顾不上听，我的话被齐哄哄的喊浪湮没得一干二净。
我紧盯着妈妈，她激动的双眸里盈满了碧水，流之不尽。这让我的泪腺也开始分泌。我急忙把面巾纸撕下一半，递给妈妈，她擦了一下，泪水又冒出来。我把剩下的一半也递给她，竟然不顾自己鼻子冒出的透明泡。妈接过去，往眼睛上一放，纸巾立刻湿透，“哗哗”的水流下来，湿了脚上的绿军鞋。
人群里一波更高的沸腾掀起，妈妈和大家一起狂呼着万岁，向前方涌去。她离去的脸，幸福得走了形，和游泳池里出来的一样，湿淋淋的。我从来没有见过妈妈这副模样，在我的印象里，她是一个稳重的戴宽边眼镜的大学副教授，虽然快离岗了，依然保持着成熟知识女性的风韵。要是我没有返回这个时代，可是不知道少女的她那么激情，很清纯，还美丽可爱呢。我为妈妈这时的光彩而骄傲，被她的幸福而幸福着！
我爱我的妈妈！
人群拥着我挤来挤去，我却盼望寻找到幸福的爸爸，还有那幸福的内容。我和妈妈的距离拉开了，密密麻麻的身子阻隔在我们中间。我竭力和所有人一样看向红城楼，并用手把自己的脖子拉长，像鸡群中的一只鹤。可是除了黄色琉璃瓦顶，红色宽厚城墙，五个长圆的大门洞子，别的并看不清什么。我急忙擦了一下眼镜上的水，才看清了汉白玉栏杆，上面悬着八个红灯笼，灯笼底部的蛋黄穗子，它的下面有穿肥大草绿色军衣的成年人，那些人走向哪里，人们的眼睛就追向哪里，楼两边儿的大旗子们也随之哗啦啦地翻卷过去。
唉，我身后山南海北的红箍人那么狂呼，其实并不能看得清楚——那上面的人太高了！
这时，人群自动闪出一条胡同，三个藏服红卫兵眼含热泪并排行进，六只手捧着一条洁白的哈达，上面涂了许多藏文。我急忙站在他们身后。三人中间的高个儿昂着头，身旁的两个人双手合十、趴下，然后起来再双手合十、趴下。这叫一步一叩首，我从电视上见识过。此时，我的心净化了，想学着跪下去，可是膝盖怎么也打不了弯。我急得随众人喊了一声，是用最尖的声音——反正这时候你喊得再尖都不会有人觉得奇怪。谁知这一声喊使我减轻了内疚，还有酣畅淋漓的快感。
前面的人群出现了骚乱，金水桥那儿有许多绿军装组成了人墙，一定是上面的大人物下来了，我敢肯定下来的大人物是毛主席。他的功能好大，人民为了看他一眼，让世界上最宽的广场都变得水泄不通。这个广场被什么歌子唱成过是一块心脏呢。
那三个藏族红卫兵重新站在人群后面，胡同自动关闭了，没人再给他们让路。三个人挤不过去，六只手把洁白的哈达高高举过头顶，哇哇地大哭起来，可是比他们虔诚的人多得是，没人理会他们的哭声，那哭声在鼎沸的声浪里显得那么小，只有我能听到。其他人的哭声更厉害，一阵比一阵高，我被感染，也开始哇哇大嚎。我边嚎边有些担心，如果让卫宁宁看见会不会笑话我没有男子气？可我止不住泪水，尤其那三个老远来的少年，这一趟有多少千辛万苦？想到这儿，我的泪水更止不住了！
我的骨头被挤得嘎巴做响，这样夹在人缝中早晚得变成照片，会窒息的！我下意识地捂住眼镜，怕它在挤来挤去中掉到地上被踩碎。但是，我觉得把眼镜摘下来攥在手里更安全。
我摘下眼镜，整个人忽地离开了鼎沸的人群，和那壮观的广场，坐回到屋里的沙发上。我不知道自己怎么会从画面中被分离出来，墙上的画面消失了，沸腾的声音好像没存在过。我愣了足有半分钟，再次戴上眼镜，奇特的景像又出现了，依然是刚才的广场，不过狂潮已经消退，满地都是烂袜子、皱军帽、裂凉鞋、碎甘蔗屑、长短不一的烟头、凹凸不平的军用水壶，残破的粮票，还有被踩扁的一片手表！环卫工人把它们扫成几堆，用铁锹往解放卡车上铲，装完的车直接开进中山公园。
……是眼镜帮我穿越时空吗？我摘下眼镜，画面又没了。我的心开始狂跳，以至于都不敢再戴上眼镜。这是一个大秘密，天一样大的秘密：我的眼镜是神奇的！
我赶紧给卫宁宁打电话，让她跟我一起分享。
她的手机通了，迷迷糊糊地传来一声“喂”。
“宁宁！六十年代，我回去了！”我没头没脑地说。
“你有什么病啊？”里面是这么一句，然后是“去死吧你！”随后是嘟嘟声。
我不明白卫宁宁为什么跟我若即若离，有时候对我还很厉害。去年我在操场上的犄角送给她生日贺卡，她没有表示出应有的高兴，我随后提出请她吃麦当劳，她说刚吃过。我从她的眼神里看出她不懂我的心，要是懂，就是刚吃过也得让我陪。这事使我耿耿于怀，至今想起来身子都没劲儿。我怎么会喜欢长着林忆莲似的小眼睛的她呢？她个性那么张扬、表情经常夸张、尤其嘲笑我的时候，肆无忌惮。应该说，这个灿烂阳光下标新立异的女孩跟我不是一类项目。可我怎么偏喜好她呢？不知谁说的“可爱即美丽”，我可能就是喜欢她的小眼睛。平时，谁要说卫宁宁不好看，我心里特别扭，会找茬儿跟他急。
在感情方面，人掉进一个井里，就像青蛙，不好往外爬呢。
无论怎样，这个让我欢喜让我忧的女生是我心里的一个隐私，千万不能让妈妈知道。我不愿意被大人们说成早恋。他们永远不理解孩子们的心理，生怕学习程式被耽误了。
我无论如何也睡不着了，脑子里不断重温墙上的狂热。卫宁宁是肯定不会相信的，我在电话里告诉她时，她已经气愤至极，这让我更没有勇气向其他同学们说。我可以想象出来，要是我宣布亲眼见到了那个时候的天安门广场，没有任何遮栏，到处是鼎沸的学生，他们准会指着我的鼻子说“胡说八道”。我感觉我的心孤独了起来。
我开始想念我的爸爸，他还没有在画面中出现，他应该在里面。说起爸爸，我很长时间没有见到他了，他走了那么多年。每当我想起他的时候，会去翻相册，那里的相片非常有时段意义，是他自己编辑的：百岁纪念照露着小鸡鸡；上小学时戴红领巾手拿航模；和哥哥姐姐在紫竹院并排站立；与中学同学划船留影；当工农兵大学生时的集体照；做医学博士的纪念像；去英尔兰在机场和我的合拍……。他上大学前的照片处是空白的，被摘走的地方留着深色印迹，注明的字被刮得干干净净。
我觉得爸爸是很不错的一个男人，帅气和才气完全配得上端庄的妈妈，可惜个头稍矮一点儿，这方面我完全随他。
整个寒假，他们谁都不在我身边儿。我裹好被子，继续品尝年少的孤独和忧愁。我的脑容量有限，苦思冥想了半天也没从生活中找出快乐。一个眼睛近视——肯定是受母亲遗传影响——还继承了父亲个子矮小的基因，说实在的，自然条件不是特别好，这样追求起有个性的卫宁宁来，所产生的困难可想而知，我由此产生的自卑、羞耻、恼恨和不满，是秃子头上的虱子，明摆着的。
我烦，只能用歌声来解闷，于是大声哼起周华健的《风雨无阻》：
给你我的全部，
你是我今生唯一的赌注。
只留下一段岁月让我无怨无悔，
全心的付出。
怕你忧伤怕你哭，
怕你孤单怕你孤独。
红尘千山万里路，
我只能朝朝暮暮。
我没有周华健那么有活力的的嗓音，喉咙里发出的动静像一面破锣。我唱流行歌曲，还故意欣赏，是因为卫宁宁爱好音乐，我怕和她聊起来没有共同语言。《风雨无阻》我听了许多遍，歌词倒背如流，此刻唱得却酸不拉几的。
开辟鸿蒙，谁为情种，都只为风月情浓。我假装曹雪芹，背手摇头晃脑念诗：趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的红啊梦。
这样又唱又念，奇幻的感觉仍然没有消失，我快步回到那屋，拿出盗版小人书，翻到中间，看见霓虹彩映的贾府里，小姐们进进出出……，画得逼真，就是字迹不太清楚。看不清楚字迹，容易困，我迷迷糊糊，把上眼皮和下眼皮合在一起。
前面是一个深洞，我好奇心又一次勃发，禁不住想进去探个究竟。我迈开步，小心翼翼，看见里面很大，伸手不见五指。我走啊走，半天才发现一点儿光亮，再走一会儿，弄清楚了那是月亮的圆脸，我迈出洞来，发现洞外是一片苍翠的山峦……。
第二章 香炉峰顶
我远眺的景致是质朴的山峦，上方满是星斗，圆圆的月亮非常光灿，青草间虫声轻鸣，茂盛的松柏黄栌遍布迤逦的山坡，坡上没有览车，和我以往白天去的景象不大一样。我上了无人的山阶，面前是两块巨大的香炉岩。我回首望，京城里隐约闪烁着明灭灯火，安睡得如此沉宁。
虫声中，一个男少年的声音悠悠传来，极富情韵。这说明山上不止我一个，那么，还有谁睡不着来这里和我一样发神经呢？
中华人民共和国
在隆隆的雷声里诞生。
我听这声音非常熟悉，是一首诗朗诵。
是如此巨大的国家的诞生，
是经过了如此长期的苦痛
而又如此欢乐的诞生，
就不能不像暴风雨一样打击着敌人，
像雷一样发出震撼着世界的声音……
韵声中有微微的颤抖。我四处寻找，发现香炉岩顶上有人影静坐。奇怪，那里没有直通的台阶和路径，人怎么上去呢，横竖不会是驾了云彩！那人仰视着夜空，很出神，还是个小矮个子。
多少年代，多少中国人民
在长长的黑暗的夜晚一样的苦难里
梦想着你，
在涂满了血的荆棘的道路上
寻找着你，
在监狱中或者在战场上
为你献出他们的生命的时候
呼喊着你，
那人方脸盖头，动着真情。我紧蹬上几个台阶，发现那人竟是：……我少年时的爸爸，那里不止他一个人，一个高个子——我在照片上见到过——是他的班长胡长河，下唇翘起呈典型的“地包天”双唇，执拗又坚韧。
爸爸还在仰面朗诵：
……
前年十月，
毛泽东指挥我们开始大进军，
并颁布了一连十五个“打倒蒋介石”的口号。
那是中国人民在心里郁结了许多年的仇恨。
那是能鼓舞我们前进的动员令。
我们打过了黄河，打过了长江，
蒋介石匪帮
就像兔子一样逃跑、惊慌。
他旁边儿那人好像是我的妈妈，睁着一双纯洁的眼睛，连衣裙上印满了小蓝花，娴静端庄；再旁边儿应该是常立友，干瘦的猴脸，透着精明。
毛泽东，我们的领导者，我们的先知！
他叫我们喊出打倒日本帝国主义，
日本帝国主义就被我们打倒了！
他叫我们喊出打倒蒋介石，
蒋介石就被我们打倒了！
他叫我们驱逐美帝国主义出中国，
美帝国主义就被我们驱除出去了！
我看得清楚了：挨着常立友的女生是我妈妈说起过的崔虹阿姨。她是那样的俏美，身后还有一轮月晕，真如天使的翅膀！
“朗诵得真好！”胡长河激动地说。他的声音特富磁力，是绝少有的男中音。
“章建国，”崔虹的嗓音更是圆润优美，犹如音乐，她叫着爸爸的名字。“赶明儿你把《人民文学》创刊号拿学校来，让我好好看看。”
“行！”爸爸爽快地说，“如果你想看何其芳的诗，我哥哥还有他的诗集《夜歌和白天的歌》，这首《我们最伟大的节日》也收在里面。”
“你不会一起找出来给我们大家都看看么？”妈妈的眼睛闪着晶莹的泪光，说。
“当然可以！”爸爸兴奋，转头用亮眼盯着妈妈说。
“好像，这诗还没有完。”胡长河望着我的爸爸，婉转地告诉他。
“是，还没有，”爸爸回了头说，想了想，“不过我只记得后面一点儿。”他接着背诵：
毛泽东向世界宣布：
中华人民共和国诞生了。
毛泽东向世界宣布：
我们已经站起来了，
我们再也不是一个被人侮辱的民族了。
详和的月光笼罩着整个山峦……。我不是又回到从前了吗？这是哪一天？看妈妈的装束，还留着黑而秀美的长辫，与我在墙上看见的小鬏鬏可完全不一样。这么判断，小短鬏鬏应该是长辫剪短的结果，这一天是在画面之前，看月亮如此的圆，不是阴历的初一就是十五。
欢呼呵！歌唱呵！跳舞呵！
到街上来，
到广场上来，
到新中国的阳光下来，
庆祝我们这个最伟大的节日！
……
让我们更英勇的开始我们的新的长征！
我们已经走完了如此艰辛的第一步，
还有什么能够阻拦
毛泽东率领的队伍的浩浩荡荡的前进！
朗诵声停，胡长河带头鼓起了掌，大家跟上，真挚飞满他们的面庞！
“毛主席真伟大！”妈妈的声音有些颤抖。
“世界上有谁能跟咱的毛主席比啊！”常立友说。
“你们知道吗，”爸爸来了劲，绘声绘色地讲：“毛主席出生的山不是个一般的山。很早以前，舜帝巡视到那儿，弹过一次琴，优美的音乐招来满山遍野的凤凰翩翩起舞……。那音乐后人叫韶乐，那山就是韶山。”
“毛主席真神啊！”妈妈感慨地说。
“你上次不是说，”常立友歪了头问我的爸爸，“毛主席小时候也拔草拾粪放牛么？”
“是啊，没错啊，我没骗你，毛主席是神也是人！他从小干穷人的活，还是小伙伴们的头头儿。他特别敢反抗，有一次他爸爸打他，他跑到池塘边儿要跳下去，逼得他爸爸自己屈服了。”
“我知道毛主席锻炼身体的事。”崔虹抢道，“他老人家年轻时为了耐寒，天天冬天跑到湘江里去游泳；为了锻炼牙齿，专吃蚕豆伴大米……。”
“为了锻炼胆量，”爸爸又抢回来说，“在夜里一个人跑到东麓山顶，让狂风暴雨淋透全身，打雷闪电都不躲！他说这叫野蛮其肌体，文明其精神！”
“毛主席是揽天下大任于己一身的伟人！”胡长河的男中音真的非常有吸引力。
“他为了锻炼沉静，坐在闹市区里去读书。他通览经史，博闻强记，中央没有人能超过他！当初四渡赤水，他把蒋介石打得晕头转向！”爸爸有些抖地说。
“建国，再和我们说说毛主席的诗。”妈妈说。
“毛主席的诗是非常美丽动人的。”爸爸沉静了一下，仰头吟诵起来：
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
看万山红遍，层林尽染，
漫江碧透，百舸争流，
鹰击长空，鱼翔浅底，
万类霜天竟自由。
怅辽阔，问苍茫大地，谁主沉浮。
胡长河接上：
携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，风华正茂，
书生意气，挥斥方遒，
指点江山，激扬文字，
粪土当年万户侯。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。
“我，你们知道吗，每次读那首《沁园春•雪》，”爸爸激动地说，“尤其‘千里冰封万里雪飘’时，就看见绵延不绝的雄伟长城高高屹立在山顶，滚滚的黄河之水冻结不再奔流，雪化了，一轮又大又红的太阳出现在东边儿，把我们的大地装点得分外妖娆！啊，‘江山如此多娇，引无数英雄竞折腰！’”
真丰富，这想象力！这儿，人、山、月、树、虫鸣和炉峰岩就是一幅图画，大有：我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。我脑子里也涌出辛弃疾的词！我庆幸自己返回时空，看到了他们的另一面，这是我后来根本见不到的。我为爸爸自豪！可是他没有成为诗人，现在连流行歌曲都不听，更不要说卫宁宁喜欢的“甜鹰乐队”了！
“咱们中国，”妈妈激动的声音把我的思绪拉回来，“只有毛主席才能写出这么好的词！”
“是啊！”爸爸接上，“秦皇汉武，唐宗宋祖，还有成吉思汗，中国历史上就这么几位杰出的皇帝，毛主席根本没把他们放在眼里。毛主席是多么伟大，多么英明，远远超过了他们！”
“毛主席是英雄里的英雄！”胡长河佩服地说。
“他老人家永远是人类的领袖！”崔虹身后的月光天翅忽闪了几下。
“为了毛主席，我们应该随时随地做好准备，关键时刻不惜献出自己的生命！”胡长河的话从山里得到了一阵回声。
“我们可得好好学习，把社会主义建设得强大又强大！”崔虹的手往空中一挥。
“那，将来我们要做什么？”妈妈扭头问，也不知道问的是谁。
“我的理想是当一名医生，”爸爸说，“解除病人的痛苦，我认为，是人世间最高尚的职业。我毕业以后想考北医大。”
“我么，想当一名作家，”崔虹想了想说，“把祖国的山山水水都写一个遍。”
常立友眨眨眼睛，说：“章建国数理化好，考医生没问题；崔虹语文好，当作家也没问题。你们都是上层建筑，可没有劳动人民一个劲儿的干活，没有经济基础，大家吃什么穿什么？我说呀，炼钢工人最光荣。工人们戴上墨镜，铲出飞溅的钢花，……嘿！这才是直接为祖国添砖加瓦，是最令人羡慕的工作岗位！”
“学习了半天就当一个工人，”崔虹说，“大材小用。”
“没有有文化的工人，”常立友急了，“你怎么写热火朝天的劳动场面、写各条战线上的英雄劳模？没有我们学的这些文化，生产量怎么提高上去？将来到处都是机械化、现代化，一按电钮，粮食和衣服都从机器里生产出来，没有文化行么？我当的不是我老爸那种工人，是现代化的工人！”
“你爸爸原来是厨师，算什么工人？”崔虹说，“充其量是个手工劳动者。”
“厨师怎么了？手工劳动者怎么了？”常立友站起来，不服地说，“机关的干部原来都吃我爸爸做的饭，没有人说不好吃！再说，我爸爸主管机关后勤以后，管着百十号人呢。别以为你爸是副部级的局长就了不起，胡长河爸爸身上要是没有敌人的子弹，要是不死，现在比全校同学家长的级别都高，他养父，长河你说说，原来你爸爸的手下现在是什么级别？章建国的老爹管首长的保健，李菌的妈妈在编译局当主编，谁炫耀过呀！”
“我是说将来都按电钮，那些手工劳动者干什么？横竖不能让一堆机器管人吧？”崔虹认真地解释说。
“维修机器和电气也需要人！”常立友说。
“其实，” 胡长河打断他们，说：“大家的选择都没有错。你们想想，干什么不是为了建设社会主义？以其争得那么具体，不如把眼光放得远一点儿，现在世界上还有三分之二的受苦人，台湾人民依然生活在水深火热之中，祖国有多少宝岛等着我们解放？做什么工作不是为了解放人类，为了消灭阶级，消灭不平等的压迫？”
“对，还是班长有水平！我要把这些话记下来。”崔虹说着，从地上的书包里取出笔记本和钢笔，拧下笔帽。她能在这么黑的夜里做记录，令我惊讶她眼睛的尖锐！“我们要像毛主席那样洞察世界，防修反修！”崔虹舔了一下笔尖，写着说。
“你总是这么笼统。能不能说得具体点儿？”常立友没等她写完就问。“李菌，你说说，你有什么具体的理想？”
“我还没有想好！”我的妈妈想了想，问：“长河，你最想干什么？”
她只叫“长河”两个字，显得这么亲热。我觉得她对爸爸才能那样。莫非妈妈这时候不喜欢爸爸？
我喜欢爸爸，他的诗情最浓。这时，我的心里有些黯然，觉得妈妈的心思不在爸爸这边儿。
“我么？”胡长河望着满天星斗，说，“首先按照《论共产党员修养》说的那样，服从党的意志，党把我放到哪儿就在哪儿踏踏实实地工作。党，要我做一颗螺丝钉，我就把自己拧到机器上；党要我***因斯坦，我就当钱三强那样的科学家；党要我为祖国奉献石油，我就和王进喜一起奋战在戈壁滩；党要我掏大粪，我就背起石传祥的大桶去做掏粪工；党需要我解放台湾，我就当一名麦贤得式的解放军战士，拿起枪保卫祖国，直到真正解放全人类！”
“看看，班长的话多有水平，怨不得他做预备党员！”崔虹说。
妈妈的眼睛里着出一团火，看完崔虹就扭回来，深情地凝视胡长河。
崔虹接着说：“班长，将来你就当中国的保尔•柯察金，到那时我写你的一生！‘人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次，”
“‘人的一生应当这样度过，’”爸爸加入进来，“‘当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不以碌碌无为而羞耻。’”
“‘临终时，’”这时五个人一起说：“‘他可以说我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为全人类的解放而斗争！’”
我扶住山壁，疑惑地想，这电影是真的么？
“今天，三（2）班五个团干部在这里畅谈革命理想，”崔虹站起来比划着说，“这是一个里程碑，一个共产主义的宣言，一个革命的播种机。我们将以自己全部的能量，为实现全人类没有阶级的目标——伟大的共产主义而时刻准备奋斗终身！”
“对！”胡长河挺起头，这样他就比别人高了一截，说：“当我们十多年以后再上这岩顶，当我们接受毛主席、刘主席的接见，当国家实现机械化的时候，我们将为这个聚会感到无比骄傲！李菌，我觉得你适合当老师，给同学们讲中国的四大发明，五千年文化，讲用无数烈士生命做代价换来的今天，讲我们曾经这么崇高的理想和时刻准备为后人做一番伟大事业的雄伟决心。”
“我，行吗？”妈妈的眼睛里热泪磷闪，望着胡长河问。
“怎么不行？”爸爸的眼睛亮得不行，“你行！咱们就是要告诉后人们，永远不能忘记历史，永远不能忘记有过我们这样一些人：生在新社会，长在红旗下，为继承父辈革命光荣传统而充满了奋斗理想的青年！”
妈妈激动了，是受了胡长河的鼓舞。可是爸爸说话也很有力量，爸爸也没有产生点儿嫉妒！
“常立友，你的学习要赶上来，”崔虹又坐下来说，“咱们五个人里数你外语和数学最差。”
“我不是不抓紧，”常立友嘟囔说，“那么多洋字码、还有数学的公式，我一看就头疼，这对将来当工人有什么用？”
“你刚才还说要当有文化的工人。”崔虹不高兴地说，“试问，给你外文的说明书你看得懂吗？”
“我们自己造机器，”常立友说，“不用外国人的！”
“说的好听！”
“鲁班就不懂外文，不是一样造锯、盖房子？”
“那我们现在学习为了什么？总不能做了饭吃、吃了再做饭。”
“谁不吃饭也活不了！你家的保姆不做饭，你和你哥哥们都得饿死。”
“我就不信，长征的时候没饭吃，不是一样走过来了？”
“那你现在就啃树皮、煮皮带！有本事别要保姆。”
………
