最 后 的 母 亲
最 后 的 母 亲
那一年，远游青藏，我正在翻越唐古拉山的艰难途中。秋风秋雨，八百里加急，突然接到母亲病危的消息，恨不能推着汽车赶路。我匆匆到拉萨，飞成都转武汉，星夜回竟陵，安排她的手术。此前，不管你怎么求她哄她，她就是不肯做手术，乐观地、固执地对恶疾无所畏惧。后来，本地医院的一位院长因患胃癌，开刀治疗没能活着从手术台下来，这件事更加坚定了母亲生死有命的信念，我给她买的药，有效没效，她怕浪费钱，都会一粒不剩地服完。每次打电话，总不忘宽慰我忙自己的，别担心她，服了药好多了。无奈中我一次次欺骗自己：奇迹会在母亲身上发生的！于是，她照旧可以不要吃、不要喝、没日没夜没事人儿一样地劳碌，直到这次吐血倒下。切除四分之三的胃，手术是成功的。可延误再延误，错过了最佳时机，医生都骂我：她才65岁嘛，手术拖得太晚了！母亲一贯生活节俭，本身营养不良，加上长时间病痛的折磨，开膛破肚，大伤元气，使她变得十分虚弱，不得不听劝地休养了一个冬季。春暖花开的时候，母亲的脸上有了血色，她可以吃小半碗饭了，人也明显地胖了些，我真为她高兴啊！仿佛一切恢复正常，母亲又可以慢慢下地干活了。只要她开心就好，当然，她怕我责怪，表现得比过去克制多了。
那一月，是我懂事以来，记忆中与母亲相处最长最近的一个月。我一直提心吊胆，祈求菩萨保佑，让她冲过术后存活2年这道坎，再好好活个5年、10年。她在坎前旧病复发，我知道凶多吉少。果然，医生告诉我：只有一、两个月了。她对自己的身体状况更是有数得很。30天与365天是完全不同的概念，不要说与3650天了。彼此心照不宣，我们母子都非常珍惜这最后的时光。趁着五•一长假，我把儿子从深圳亟亟召回，稚气未脱的儿子在日记中写道：“我压抑得喘不过气来，一是因为迫在眉睫的中考，更揪心的是因为病卧在床的奶奶生命已经走到了尽头。”母亲节前一天，从她出现第一次昏迷开始，我丢下所有工作，奔回老家，整日整夜，守候床前。最后的母亲是痛苦的。癌症晚期，唯有靠注射大剂量的杜冷丁、吗啡来止疼。开始每天一针两针是请护士打，到后来几小时一针两针，就不好麻烦别人了。每次我边跟她聊天，边尽量轻柔地给她注射，她就会大大地夸奖：还是我儿子打针舒服！子夜凌晨，母亲总是忍着忍着，再疼也不肯叫喊出来，生怕我起来给她打针累坏了。无法进食的饥饿感也重创着她，偶尔喂她一勺凉水，她都由衷赞叹：好甜啊！还嗔怪我调侃我，为什么不早告诉她我有钱供她吃喝看病？当母亲感觉，仅仅是水还在维系她生命的时候，她倔犟地拒绝喝水了，理由只有一个：不愿意拖累儿女。因此，她就跟老父亲、跟弟妹们产生了冲突，这时候我总是合适的调解人，弟妹们多少有些嫉妒地问：为什么妈妈就听你的话，而且从不对你发脾气？我说：人老了，孩子就成了她的依靠，长子尤甚啊！最后的母亲是平静的。药物镇痛后，她是那样的敏锐清醒，有条不紊地安排着后事。交代自己死后穿什么衣服（都是她喜欢但平时不舍得穿的），墓地选在哪里，更多的长远考虑，则关注于她始终放心不下的亲人。这几年，我孝敬的生活费，她节衣缩食、基本没动，还兼勤扒苦做，积积攒攒，存了四万多元。她嘱咐我：其中的一万元，送给外甥女20年后办嫁妆；三万元是小侄子的学费补贴；剩下的几千元，留作父亲打牌之用。母亲再三叮咛，说她死后，父亲一定会坚持在这里陪伴守望，断断不可，让我们尽快把他接走，他一生没下过厨，一个留在老家，没人照顾，会饿死的。我扭过头去，鼻子发酸，母亲，你但有所托，我无不应承。
那一天，母亲进入长时间的神志恍惚，我执意出去寻医访药，家里人只有叹息。晚上十点了，我赶回来，要接母亲连夜去武汉同济医院，向一个著名的老中医求救，父亲和妹妹都摇头，母亲醒了，他们认为她决不会同意的。我俯身搂着她，在她耳边轻声询问：“妈妈，我带你去看病。” “好”，她二话没说，就让我背上车走路。是怎样强烈的一种求生欲望支撑着她啊！我的心底直流血。三五服中药，点染了母亲今生今世所剩无几的曙光。立夏的早晨，她硬是爬起床，指示妹妹帮她收拾得有模有样，她要同一家老小在屋门口照全家福，完成自己一大夙愿。以前好多次，今天缺这个明天少那个的，人总凑不齐，现在，谁还敢缺席！谁忍心让老人家死不瞑目！母亲在相机前坚持了十来分钟，拍完全家福，又与大家单独合影。阳光照着她的白发，照着她的皱纹，照着她让人心颤的瘦骨嶙峋、弱不禁风，母亲望着儿孙成行，在满足地笑；笑的背后，她那么小心翼翼地包裹着忧伤。透过她的眼神，我看到的是对美好生活的无限眷恋；对骨肉亲人的依依不舍。我终于懂了有位濒死经历者的感言：能够使人超越死亡的，既不是勇气，也不是放弃，而是爱。其实，早在母亲手术后恢复到最好状况时，她就极其配合地让我给她拍好了标准像，以备不时之需。我特别能理解，她对自己这次拍全家福时留下的最后影像，大失所望，硬要我只保留她“钦定”的旧照，其余统统烧掉。
那一刻，是2007年5月29日的凌晨2：20，油尽灯枯，地动山摇。我知道会有宿命的这一刻，我设想过无数次的这一刻，我要说：妈妈，你受苦了！老父亲、弟妹们看着我，我应该坚强些。我泪眼婆娑，跪在病榻前，她粗重的呼吸转为无声无息，手渐渐变得冰凉，我帮她盍上双眼，烧落地纸，点长明灯，作最后告别，放一挂划破夜空寂静的冲天炮，向亲友报丧。“拼命年年种地，万般辛苦此时尽；倚门遍遍呼儿，一掬笑容何处寻。”是我急就的一副挽母联，树欲静而风不息，戚戚悲从中起；子欲养而亲不待，哀哀情何以堪？工稳贴切就顾不了了！得益于她的好人缘，来送别母亲的人很多，她也算极尽哀荣，可这有什么用呢？我知道她平凡一生，不喜欢张扬排场，所以，拒绝了主事为她写悼词、开追悼会的好意。我只是想在母亲坟前立一简朴白石墓碑，刻上自己的手书：“天边寸草传薪火，陇上春晖唱佛歌。”以寄永志不忘之思。出殡完全按乡俗进行，下葬的时候，我更真切意识到，母亲没了！那垛曾经无数次替我遮风挡雨的墙倒了！长时间，我把脸整个贴在骨灰盒上，嘴里情不自禁地喃喃呼唤：妈妈……妈妈……我撕心裂肺地哭了。
2007年6月16日晨于深圳
那一年，远游青藏，我正在翻越唐古拉山的艰难途中。秋风秋雨，八百里加急，突然接到母亲病危的消息，恨不能推着汽车赶路。我匆匆到拉萨，飞成都转武汉，星夜回竟陵，安排她的手术。此前，不管你怎么求她哄她，她就是不肯做手术，乐观地、固执地对恶疾无所畏惧。后来，本地医院的一位院长因患胃癌，开刀治疗没能活着从手术台下来，这件事更加坚定了母亲生死有命的信念，我给她买的药，有效没效，她怕浪费钱，都会一粒不剩地服完。每次打电话，总不忘宽慰我忙自己的，别担心她，服了药好多了。无奈中我一次次欺骗自己：奇迹会在母亲身上发生的！于是，她照旧可以不要吃、不要喝、没日没夜没事人儿一样地劳碌，直到这次吐血倒下。切除四分之三的胃，手术是成功的。可延误再延误，错过了最佳时机，医生都骂我：她才65岁嘛，手术拖得太晚了！母亲一贯生活节俭，本身营养不良，加上长时间病痛的折磨，开膛破肚，大伤元气，使她变得十分虚弱，不得不听劝地休养了一个冬季。春暖花开的时候，母亲的脸上有了血色，她可以吃小半碗饭了，人也明显地胖了些，我真为她高兴啊！仿佛一切恢复正常，母亲又可以慢慢下地干活了。只要她开心就好，当然，她怕我责怪，表现得比过去克制多了。
那一月，是我懂事以来，记忆中与母亲相处最长最近的一个月。我一直提心吊胆，祈求菩萨保佑，让她冲过术后存活2年这道坎，再好好活个5年、10年。她在坎前旧病复发，我知道凶多吉少。果然，医生告诉我：只有一、两个月了。她对自己的身体状况更是有数得很。30天与365天是完全不同的概念，不要说与3650天了。彼此心照不宣，我们母子都非常珍惜这最后的时光。趁着五•一长假，我把儿子从深圳亟亟召回，稚气未脱的儿子在日记中写道：“我压抑得喘不过气来，一是因为迫在眉睫的中考，更揪心的是因为病卧在床的奶奶生命已经走到了尽头。”母亲节前一天，从她出现第一次昏迷开始，我丢下所有工作，奔回老家，整日整夜，守候床前。最后的母亲是痛苦的。癌症晚期，唯有靠注射大剂量的杜冷丁、吗啡来止疼。开始每天一针两针是请护士打，到后来几小时一针两针，就不好麻烦别人了。每次我边跟她聊天，边尽量轻柔地给她注射，她就会大大地夸奖：还是我儿子打针舒服！子夜凌晨，母亲总是忍着忍着，再疼也不肯叫喊出来，生怕我起来给她打针累坏了。无法进食的饥饿感也重创着她，偶尔喂她一勺凉水，她都由衷赞叹：好甜啊！还嗔怪我调侃我，为什么不早告诉她我有钱供她吃喝看病？当母亲感觉，仅仅是水还在维系她生命的时候，她倔犟地拒绝喝水了，理由只有一个：不愿意拖累儿女。因此，她就跟老父亲、跟弟妹们产生了冲突，这时候我总是合适的调解人，弟妹们多少有些嫉妒地问：为什么妈妈就听你的话，而且从不对你发脾气？我说：人老了，孩子就成了她的依靠，长子尤甚啊！最后的母亲是平静的。药物镇痛后，她是那样的敏锐清醒，有条不紊地安排着后事。交代自己死后穿什么衣服（都是她喜欢但平时不舍得穿的），墓地选在哪里，更多的长远考虑，则关注于她始终放心不下的亲人。这几年，我孝敬的生活费，她节衣缩食、基本没动，还兼勤扒苦做，积积攒攒，存了四万多元。她嘱咐我：其中的一万元，送给外甥女20年后办嫁妆；三万元是小侄子的学费补贴；剩下的几千元，留作父亲打牌之用。母亲再三叮咛，说她死后，父亲一定会坚持在这里陪伴守望，断断不可，让我们尽快把他接走，他一生没下过厨，一个留在老家，没人照顾，会饿死的。我扭过头去，鼻子发酸，母亲，你但有所托，我无不应承。
那一天，母亲进入长时间的神志恍惚，我执意出去寻医访药，家里人只有叹息。晚上十点了，我赶回来，要接母亲连夜去武汉同济医院，向一个著名的老中医求救，父亲和妹妹都摇头，母亲醒了，他们认为她决不会同意的。我俯身搂着她，在她耳边轻声询问：“妈妈，我带你去看病。” “好”，她二话没说，就让我背上车走路。是怎样强烈的一种求生欲望支撑着她啊！我的心底直流血。三五服中药，点染了母亲今生今世所剩无几的曙光。立夏的早晨，她硬是爬起床，指示妹妹帮她收拾得有模有样，她要同一家老小在屋门口照全家福，完成自己一大夙愿。以前好多次，今天缺这个明天少那个的，人总凑不齐，现在，谁还敢缺席！谁忍心让老人家死不瞑目！母亲在相机前坚持了十来分钟，拍完全家福，又与大家单独合影。阳光照着她的白发，照着她的皱纹，照着她让人心颤的瘦骨嶙峋、弱不禁风，母亲望着儿孙成行，在满足地笑；笑的背后，她那么小心翼翼地包裹着忧伤。透过她的眼神，我看到的是对美好生活的无限眷恋；对骨肉亲人的依依不舍。我终于懂了有位濒死经历者的感言：能够使人超越死亡的，既不是勇气，也不是放弃，而是爱。其实，早在母亲手术后恢复到最好状况时，她就极其配合地让我给她拍好了标准像，以备不时之需。我特别能理解，她对自己这次拍全家福时留下的最后影像，大失所望，硬要我只保留她“钦定”的旧照，其余统统烧掉。
那一刻，是2007年5月29日的凌晨2：20，油尽灯枯，地动山摇。我知道会有宿命的这一刻，我设想过无数次的这一刻，我要说：妈妈，你受苦了！老父亲、弟妹们看着我，我应该坚强些。我泪眼婆娑，跪在病榻前，她粗重的呼吸转为无声无息，手渐渐变得冰凉，我帮她盍上双眼，烧落地纸，点长明灯，作最后告别，放一挂划破夜空寂静的冲天炮，向亲友报丧。“拼命年年种地，万般辛苦此时尽；倚门遍遍呼儿，一掬笑容何处寻。”是我急就的一副挽母联，树欲静而风不息，戚戚悲从中起；子欲养而亲不待，哀哀情何以堪？工稳贴切就顾不了了！得益于她的好人缘，来送别母亲的人很多，她也算极尽哀荣，可这有什么用呢？我知道她平凡一生，不喜欢张扬排场，所以，拒绝了主事为她写悼词、开追悼会的好意。我只是想在母亲坟前立一简朴白石墓碑，刻上自己的手书：“天边寸草传薪火，陇上春晖唱佛歌。”以寄永志不忘之思。出殡完全按乡俗进行，下葬的时候，我更真切意识到，母亲没了！那垛曾经无数次替我遮风挡雨的墙倒了！长时间，我把脸整个贴在骨灰盒上，嘴里情不自禁地喃喃呼唤：妈妈……妈妈……我撕心裂肺地哭了。
2007年6月16日晨于深圳
