陈忠实：无弦的诗性歌吟2007-11-22 21:23:11 楼主
作者：陈忠实
--读《谁识无弦琴》
印象里，高亚平一直写着散文，在报纸和文学刊物上时有新作，我得空读过一些，只是一篇一篇的零碎感受，这回得着他出散文集《谁识无弦琴》，集中阅读，不仅兴致越读越高，而且连我对高亚平个人的印象都彻底改变了，或者说更进一步理解到他的内里了，也可以说刮目相看，得庐山之真面目了。多年下来的印象，高亚平似乎是个急性子，说话比常人快半个节奏，成为生理习性，即使快到常让听者听不准记不住，他得再一再二重说再述，却仍然是节奏很快，快到不可避免地出现磕绊，足可见心直口快不拐弯的真性情。然而，读了《谁识无弦琴》里几十篇散文，都是他的生活感受和体验，一个诗性的高亚平的坦率、纯厚以及对乡情乡土不尽缠绵的内里情怀，展示在我的眼前。
这部散文集里有不少篇章写作者的生活见闻，行走在城市大街小巷，耳闻目睹，各色人脸，诸种行状，假声假眉假呻吟的市声世相，都入得眼耳，再诉诸文字，生动逼真，留下生活发展的足迹和印痕。这足迹印痕，可以读出繁荣和文明的潮涨之音，也可以看到蝉蜕过程中的污秽和糟粕，一个从落后封闭朝着繁荣和现代文明蜕变脱胎的城市，便留下了这个特有的且不会再重复的时代的细节。我因此而发现亚平有一双敏锐的眼睛。
敏锐的眼睛是受敏锐的神经支配的。我不仅惊讶他神经的敏锐，更感动这敏锐神经对生活世相和人的行为的审视的砝码，是坚守一种高尚和真实，还有纯净。对生活里这些美的东西，他毫不掩饰自己的倾慕和敬重，与之相反的矫情娇气以及种种伪饰，则毫不苟且，即使无力遏止，却可以冷睥。在当下这样繁华挟裹着种种虚狂的生活潮流里，能有如此的清醒和坚守，令我感动且敬佩。
这一组或这一类的文章文字，别具一格，是我看到的不雷同任何人的叙述风格。短句，准确精到，少见虚词空话，更不见贫嘴。这些散文随笔里，多有古典文言和现代白话词语的搭配参接，周密而且自然，协调而又畅达，不仅增强了语言的厚实感，也强化了文字的韧性。我约略见过有人也做过这方面的语言探求，效果倒多是负面，甚至给人咬文嚼字没有消化融通的别扭。亚平语言的如此呈现，让人眼前一亮，给我们古典文学里优美的富于张力的语汇重新注入了活力，且不留硬痕，这是很不容易的文字功夫，也可见其古文修养的扎实。这样，高亚平别具一格的语言个性就凸显出来了。
如果还从语言角度看，高亚平写乡村生活的散文又呈现出另一番鲜明的景致，那就是诗性。这一组散文，多是作者生身并成长其间的终南山下的长安乡村，且多是作者少年时期玩耍其中所留下的记忆。高如屏障的终南山下的一条又一条小河，被小河环抱着的或大或小的村庄，连接村庄的马车土路和通往田地的小径，夏日碧绿的秧苗和秋后收割过的稻茬，悠然飞翔空中或踯躅在稻地里的鸬鹚，以及生活在这些村庄里的父老兄弟和亲戚朋友。无论是《躲在季节里的村庄》《忙月闲天》，还是《村庄及其周围》等泛着泥土乡情诗意的短文；无论是《姨婆》《根田》，还是《乡间人物》等这些可视作人物速写的篇章，我阅读里最强烈的感受就是洋溢着的诗性质地。
因为是作者曾经刻骨铭心的记忆，今天抒写出来，是依着心意和情感的自然流淌，无需矫饰，更不必掩饰，那样会亵渎幼年乡村留给心灵垫底的最神圣的情感。我看到这些凝结着情感的最普通的乡村世相，用的是几乎不加修饰和形容强化的文字，展示的却是浓郁的诗性。这里给我一个启示，生活的诗性，可能恰恰不是我们见惯了的某些诗的语言所能体现出来的，反倒是如亚平这种几乎写实的文字，把生活内蕴的诗性体现出来了。我有与亚平类似的乡村生活经历，又与他笔下所写的长安相距不远，阅读里的亲切感是不言而喻的，甚至为他对乡村生活鲜活记忆和生动状景而感慨连连。我被亚平诗性的语言里描绘的乡村图景迷醉了。他让我重新进入一种纯生活的诗性记忆的回嚼；他让我从另一种文字叙述重温柳青《创业史》里的诗性画面。我一遍就记住了他这样颇富哲理的句子：有牲口出没的村庄才叫村庄。
高亚平写了一组乡村人物，无疑都是他幼年时朝夕相处的乡下人：姨婆、根田、王福厚，民民等，尽管在同一种极左的政策框架下生活，却仍然有自己的个人兴趣和性情。姨婆无可解释的婚姻形态，大约是她专注于烧香拜佛的情感寄托。沉湎于二胡音韵的根田，悲剧性的人生过程和归宿，源于一次致命的偷盗女孩衣服的行为。如此等等，这些人物不是小说家塑造的艺术形象，也不是纪实文学所集中的特殊人物(尽管是真人真事)，甚至与柳青在那块土地上刻雕的典型人物也不同，而是原生形态的乡村人物，是普通人，更是平凡人，普通平凡到任谁都不会在意的生存状态。然而正是这普通和平凡，却勾引起他们的一个后辈子弟高亚平的情感一缕，替他们发出生活最深处的一声呻吟，并雕铸为文字，成为一种生活原生态的真实。
来源：《文汇读书周报》
--读《谁识无弦琴》
印象里，高亚平一直写着散文，在报纸和文学刊物上时有新作，我得空读过一些，只是一篇一篇的零碎感受，这回得着他出散文集《谁识无弦琴》，集中阅读，不仅兴致越读越高，而且连我对高亚平个人的印象都彻底改变了，或者说更进一步理解到他的内里了，也可以说刮目相看，得庐山之真面目了。多年下来的印象，高亚平似乎是个急性子，说话比常人快半个节奏，成为生理习性，即使快到常让听者听不准记不住，他得再一再二重说再述，却仍然是节奏很快，快到不可避免地出现磕绊，足可见心直口快不拐弯的真性情。然而，读了《谁识无弦琴》里几十篇散文，都是他的生活感受和体验，一个诗性的高亚平的坦率、纯厚以及对乡情乡土不尽缠绵的内里情怀，展示在我的眼前。
这部散文集里有不少篇章写作者的生活见闻，行走在城市大街小巷，耳闻目睹，各色人脸，诸种行状，假声假眉假呻吟的市声世相，都入得眼耳，再诉诸文字，生动逼真，留下生活发展的足迹和印痕。这足迹印痕，可以读出繁荣和文明的潮涨之音，也可以看到蝉蜕过程中的污秽和糟粕，一个从落后封闭朝着繁荣和现代文明蜕变脱胎的城市，便留下了这个特有的且不会再重复的时代的细节。我因此而发现亚平有一双敏锐的眼睛。
敏锐的眼睛是受敏锐的神经支配的。我不仅惊讶他神经的敏锐，更感动这敏锐神经对生活世相和人的行为的审视的砝码，是坚守一种高尚和真实，还有纯净。对生活里这些美的东西，他毫不掩饰自己的倾慕和敬重，与之相反的矫情娇气以及种种伪饰，则毫不苟且，即使无力遏止，却可以冷睥。在当下这样繁华挟裹着种种虚狂的生活潮流里，能有如此的清醒和坚守，令我感动且敬佩。
这一组或这一类的文章文字，别具一格，是我看到的不雷同任何人的叙述风格。短句，准确精到，少见虚词空话，更不见贫嘴。这些散文随笔里，多有古典文言和现代白话词语的搭配参接，周密而且自然，协调而又畅达，不仅增强了语言的厚实感，也强化了文字的韧性。我约略见过有人也做过这方面的语言探求，效果倒多是负面，甚至给人咬文嚼字没有消化融通的别扭。亚平语言的如此呈现，让人眼前一亮，给我们古典文学里优美的富于张力的语汇重新注入了活力，且不留硬痕，这是很不容易的文字功夫，也可见其古文修养的扎实。这样，高亚平别具一格的语言个性就凸显出来了。
如果还从语言角度看，高亚平写乡村生活的散文又呈现出另一番鲜明的景致，那就是诗性。这一组散文，多是作者生身并成长其间的终南山下的长安乡村，且多是作者少年时期玩耍其中所留下的记忆。高如屏障的终南山下的一条又一条小河，被小河环抱着的或大或小的村庄，连接村庄的马车土路和通往田地的小径，夏日碧绿的秧苗和秋后收割过的稻茬，悠然飞翔空中或踯躅在稻地里的鸬鹚，以及生活在这些村庄里的父老兄弟和亲戚朋友。无论是《躲在季节里的村庄》《忙月闲天》，还是《村庄及其周围》等泛着泥土乡情诗意的短文；无论是《姨婆》《根田》，还是《乡间人物》等这些可视作人物速写的篇章，我阅读里最强烈的感受就是洋溢着的诗性质地。
因为是作者曾经刻骨铭心的记忆，今天抒写出来，是依着心意和情感的自然流淌，无需矫饰，更不必掩饰，那样会亵渎幼年乡村留给心灵垫底的最神圣的情感。我看到这些凝结着情感的最普通的乡村世相，用的是几乎不加修饰和形容强化的文字，展示的却是浓郁的诗性。这里给我一个启示，生活的诗性，可能恰恰不是我们见惯了的某些诗的语言所能体现出来的，反倒是如亚平这种几乎写实的文字，把生活内蕴的诗性体现出来了。我有与亚平类似的乡村生活经历，又与他笔下所写的长安相距不远，阅读里的亲切感是不言而喻的，甚至为他对乡村生活鲜活记忆和生动状景而感慨连连。我被亚平诗性的语言里描绘的乡村图景迷醉了。他让我重新进入一种纯生活的诗性记忆的回嚼；他让我从另一种文字叙述重温柳青《创业史》里的诗性画面。我一遍就记住了他这样颇富哲理的句子：有牲口出没的村庄才叫村庄。
高亚平写了一组乡村人物，无疑都是他幼年时朝夕相处的乡下人：姨婆、根田、王福厚，民民等，尽管在同一种极左的政策框架下生活，却仍然有自己的个人兴趣和性情。姨婆无可解释的婚姻形态，大约是她专注于烧香拜佛的情感寄托。沉湎于二胡音韵的根田，悲剧性的人生过程和归宿，源于一次致命的偷盗女孩衣服的行为。如此等等，这些人物不是小说家塑造的艺术形象，也不是纪实文学所集中的特殊人物(尽管是真人真事)，甚至与柳青在那块土地上刻雕的典型人物也不同，而是原生形态的乡村人物，是普通人，更是平凡人，普通平凡到任谁都不会在意的生存状态。然而正是这普通和平凡，却勾引起他们的一个后辈子弟高亚平的情感一缕，替他们发出生活最深处的一声呻吟，并雕铸为文字，成为一种生活原生态的真实。
来源：《文汇读书周报》
